人物想要什么
“想要”最好能在场景里变成行动。想得到认可的人可能反复解释，想保持距离的人会调整座位或回避问题。短篇叙事里，目标越能被看见，观众越容易理解人物为什么坚持。
人物阅读
人物切片
人物不是几个性格词语的集合。真正让角色成立的，是他想得到什么、害怕失去什么，以及当两者冲突时究竟做了怎样的选择。
人物害怕什么
恐惧不总是明显的危险。害怕被拒绝、害怕承认错误、害怕关系失去平衡，都可能成为真正障碍。它会让人物做出绕路的选择，而这些绕路恰恰最能显出性格。
关系如何变化
关系变化可以先于台词出现。谁开始沉默，谁不再替对方回答，谁从并肩变成落后半步，都是关系距离的移动。阅读人物戏时，可以把注意力从“他们是什么关系”转向“这一场之后，他们离得更近还是更远”。
选择如何产生后果
人物弧线并不是突然醒悟，而是一次选择让下一次选择变得不同。某个人第一次逃避没有失去什么，第二次却因此伤害了关系，到了第三次，他必须决定是否继续沿用旧方式。变化因此显得有成本，也更可信。